文/ 蘇士雅

天公伯哪有可能不疼惜憨人

文章發布 2024-10-10

《種土》紀錄片導演顏蘭權專訪

《種土》紀錄片入圍2024年金馬獎，我沒有意外的驚喜感，因為早就篤定這是必然的成果。從《無米樂》，到《牽阮的手》，到今年的《種土》，我總在未上映之前就知道這些影片會造成熱潮，因為蘭權總能將嚴肅的議題用詼諧又感人的方式呈現，很符合觀眾的口味。

對於能一再拍出備受肯定又賣座的片子，蘭權說她不會用「成功」兩字來詮釋這些成績，因為上院線的這三部紀錄片，沒有一部是她計畫進行的，而是由很多巧合促成她去紀錄這些人物和事件。

《無米樂》上映三週，就在當年國片衰靡不振的市場中突破六百萬票房。「作品有它自己的生命力，一旦被看到，就會以各種形式被傳下去。」《無米樂》的成功，讓觀眾開始追蹤導演的後續發展，事實也證明，只要是蘭權製作的影片，都是品質保證。

在巴黎的時候，我看了她導演的第一部電影，那是學校的畢業製作，竟然入圍臺北電影節，現在已經忘了詳細劇情，只記得幾個片段：一個男人，從街頭撿回一個女體娃娃，他把她當成真人一樣和她對話，和她跳舞…。這種孤寂男人渴望有個虛擬對象可以交流的劇情，顯現出蘭權對現實與虛擬之間模糊邊界的探索。當時，我心想著，未來蘭權或許可以成為臺灣電影新浪潮的佼佼者。

我和蘭權從20幾歲就交集在一起；年輕時候在同一間雜誌社工作，接著大約同時期到歐洲留學，1998年學成回到臺灣，她拍影片，我繼續從事文字和藝術性的工作。我們有各自的風格，看在他人眼裡，都不是循規蹈矩的人。雖然在性格上有很大差異，但生活態度卻有很多相同之處；習慣日夜顛倒的作息，不喜歡被制約的生活，對交朋友很有潔癖，和人互動的能力非常缺乏。也因為如此，我們的圈子很窄，只優游在幾位契合的朋友之間。

我們回臺隔年發生921地震，蘭權跟我說她要去災區部落進行紀錄，一去就是3年之久，之後剪輯出好幾部震災以及重建的影片，都在公視播出。因為這樣的開頭，她便一頭踏進了紀錄片的世界，那個她夢想的劇情片創作，從此被壓在現實的最底層探不出頭。

拍紀錄片，得和被拍攝者建立親近互動的關係，蘭權這種活在自己世界裡面的人，怎麼有辦法拍紀錄片呢？這是我過去一直想不通的事。但後來，我從許許多多的際遇中領悟出生命中沒有不可能的事。

3年前正忙於《種土》後製剪接時，蘭權跟我說：完成後我們去進行一趟豪華郵輪之旅，在海上放空一切，接著，再一起回到巴黎，重溫留學時期的快樂時光…。當時我們都沒想到，預計2022年完成的影片竟然拖延到今年。

今年7月，我完成《種土》美術設計的細瑣工作，蘭權將影片送出參加金馬獎。8月，我們又花了一些時間細調上院線版本。在忙完所有工作時，蘭權突然跑來找我，說有重要的事要當面講。她站在街頭，緩緩說著剛剛從醫院出來，粗估已經是癌症三期了…。她應該又轉述了一些關於醫師說的話，但我的腦子當下全都封閉了，只專注告訴自己「不要掉淚！不要哭！」

她轉身離去前，我們彼此擁抱，接著，彷彿各自陷入了無法逃脫的宇宙黑洞中。

原來她幾個月前身體就感到不適了，硬是拖到忙完所有工作才去醫院看診，結果，竟然，竟然被告知是癌症，已經擴展到淋巴了。

蘭權毅力很強，面對工作總是很憨的全力以赴，為了一個細節，可以幾餐不吃，幾天不睡…，簡直是用生命在拍片。如果重新來過一次，我相信她仍然會抱持同樣的拚搏態度。

13年前，《牽阮的手》上院線時蘭權也生了一場大病，全身免疫系統出了大問題，如今，再次面臨健康的挑戰，讓人不禁感慨生命中的風雨歷程。我不確定，蘭權是否能夠將工作上的堅韌與毅力運用在癌症的對抗，但我相信，正如《種土》中的安和哥所說：「天公伯哪有可能不疼惜憨人啦！」